sábado, 14 de junio de 2014

28/02/2014


hoy me he levantado a las 4 menos 3 minutos, justo 3 minutos antes de q una de las personas que más quiero en el mundo cumpla 13 años a miles de kms de aquí, allí  donde quedan 3 minutos para las 12. es como si la energía de mi familia hubiera conseguido levantarme de un largo sueño muy claro en el que los miedos del pasado afloraban.



solo se oyen escupitajos y los parpadeos como búhos de las malas farolas de las afueras de la ciudad. han pasado 2 personas andando con sus
linternas y su andar, que de día no me provocan
nada, me han inundado de un miedo incandescente. otra persona más con linterna, tosidos y más escupitajos y las farolas parecen chapoteos de niebla sucia en el umbral de mi interior.

no sé si ha pasado una hora o es que no he visto bien el reloj por la somnolencia en los ojos, y el reloj de Barcelona se ha quedado quieto. se oyen personas yendo a la sucia letrina de al lado de mi casa, seguido del ruido del agua que usan para limpiarla o limpiarse cuando terminan. son las 5:28 en Imadol, Lalitpur, Katmandú Valley y me siento demasiado cerca del centro de mí misma. el perro de fuera se lame la pata sin asustarse como yo espero cuando me ve, y se oyen mas pasos en la calle desde esta habitación de paredes rosas y con tubos para las cortinas también de color de rosa.

Nepalíes sacándose los mocos, una moto pitando, un coche silencioso, mas agua de la letrina y alguien que apoya la jarra que guardan allí para limpiarla o para limpiarse y más persianas, y más pasos y la habitación se hace inmensa entre tanta oscuridad y se hace pequeño el circulo que ocupo. ¿quién andará allá fuera? ¿cuántas personas habrá sentadas en la misma posición? la galleta digestive me ha sentado fenomenal, aun habiéndola comido con miedo, y el cigarro ha hecho que ahora me apeste la mano.


silencio. escucho leves sonidos. escucho tu respiración tranquila en el colchón de al lado. otro escupitajo a lo lejos, muy lejano. tu respiración tranquila. el silencio se tiñe de sonidos que el oído inventa. tu respiración se hace casi imperceptible. empiezo a teclear menos y más flojo para escucharte mejor. oigo voces, voces nepalíes, aunque no sé en qué lengua y mientras no entiendo nada empiezan a diluirse. veo tu respiración. voces de hombre más fuerte. siento tu respiración. pasos de chanclas (slippers, quizá, como aquí las llaman aunque sean chanclas). escucho el silencio de tu respiración. desoigo tu respiración. dejas de ser sonido y te conviertes en un abrazo leve y acogedor. cuervos en la noche: 5:43. corro la cortina para no ver nada en el exterior. duerme, mi niño, duerme, que España también duerme.













No hay comentarios :

Publicar un comentario

Otros adomiciliados han visitado esta semana...