Rizo de otoño

Cuando le conocí en otoño,

iba ebria
(de vino blanco y de satisfacción)
y un rizo suyo,
enloquecido,
en el afán de mirar
tartamudo 
a través de la ceguera leve,
se coló en mi ojo.
Fue indudablemente nuestro primer beso.

Cuando le pensé
y le imaginé
sentí un miedo férreo
y una vergüenza aguda
(hoy pienso que esa vergüenza era, en realidad, esdrújula)
y no obstante sospeché
que un día de invierno me casaría con él.

Espejo de cuchillo

Tengo en mi dormitorio
un espejo lleno de cuerpos.

Me dijeron que están hechos de mercurio,
que la dimensión de sus cinturas es siempre la misma,
que no dejan huella.

El diluvio

Nada me traspasa.

                             La tarde,
el sinsabor del café en la lengua previa,
el humo disperso del cigarro no asentado en la garganta,
el cielo blanco,
de nuevo el vaho elidiéndose de las bocas,
cortando labios
intocables,
juntando las manos
ásperas,
repitiendo incesante la lengua y los dientes
come on come on come on come on.

Felicidad proporcional (I)

Mi felicidad es proporcional a la cantidad de cielo que veo desde mi balcón.

El ser salta de sonido en sonido desde los pájaros al silbido lento de las nubes.
La sonrisa se evapora en la satisfacción del mediodía. Canto con los pies.
Se oyen al fondo niños, persianas que se abren,
timbres de portales, vehículos que van y vienen.
Cierro la persiana en la buscada oscuridad de desprenderme de todo.
No se ve el cielo desde la nada sublime donde empiezo a existir del todo.

Felicidad proporcional (II)

Mi felicidad es proporcional a la cantidad de cielo que veo desde mi balcón.

No hay sonido. La casi luna llena no se ha desplazado. Eppur si muove.
La sonrisa se evapora en la satisfacción de la medianoche.
Canto con la espesa diagonal blanca que un avión olvida a su paso.
Esta es mi casa, mi hogar.
Se oye a lo hondo plenitud: las persianas están cerradas,
los portales están vacíos, los vehículos, aparcados.

Mi ser se recoge en la límpida oscuridad de haberse desprendido de todo.
Se ve solo el cielo desde la nada sublime donde existo del todo.

Convirtámonos

Convirtámonos
en estatua de piedra
en lo que cae el relente de la noche,
dos dioses de mármol
en pureza nívea,
                        uno junto al otro,
en la división exacta del peso del agua vertical
                        que nos atraviesa
mojándonos desde dentro.

Quiero pasar pisando fuerte por la vida

A horcajadas, si hace falta,
hollando la tierra,
metiendo un pie tras otro en la nieve
y volver por el sendero resiguiendo los pasos
con los que vine.

¡en marcha!

Poesía y docencia: publicación del XIV Cuaderno de Profesores poetas

Ayer recibí en mis manos el XIV Cuaderno de Profesores poetas. Esta antología, que edita anualmente desde 2005 el IES Francisco Giner de los Ríos de la ciudad de Segovia, recopila este año 61 poemas de poetas profesores del territorio español.

Aunque no pude asistir a la presentación del Cuaderno de Profesores Poetas, dedicado este año a las Vanguardias y a Ramón Gómez de la Serna, me siento contentísima de tener el libro entre mis manos y de haber participado con mi poema "Hurgar la existencia".

Burbuja y refugio

En ese largo septiembre sentía desprenderse
(como el aire frío de invierno se desprende en la primavera)
esa burbuja a presión sobre el pecho,

unas ganas sacudidas de invisibilizarse
en una biblioteca inmensa
llena de libros

o acaso en la burbuja que hemos creado
para nosotros mismos,
para ese ego incesante que mostramos sin dejar salir
y que hemos dejado en ayunas.